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Cortázar, em seu arquifamoso texto “Alguns aspectos do 
conto”, contido no livro Valise de cronópio, buscando uma “aproxi-
mação apreciadora a esse gênero de tão difícil definição”, estabelece 
analogias – próprias do paradigma dos críticos inventivos, no qual 
se insere – tão poéticas quanto precisas: o conto é um “caracol da 
linguagem, irmão misterioso da poesia em outra dimensão do tempo 
literário”; ou “o romance e o conto se deixam comparar analogica-
mente com o cinema e a fotografia, na medida em que um filme é 
em princípio uma ‘ordem aberta’, romanesca, enquanto que uma 
fotografia bem realizada pressupõe uma justa limitação prévia”; ou, 
ainda, pela boca de um escritor argentino “muito amigo do boxe”, 
sublinha que no “combate que se trava entre um texto apaixonante e 
o leitor, o romance ganha sempre por pontos, enquanto que o conto 
ganha por nocaute”.
É justamente perseguindo a impalpabilidade exata e contun-
dente de um “texto apaixonante” que novas similitudes se entremos-
tram no texto de Cortázar, a partir de noções-imagens como tema, 
intensidade, tensão: “o tema do qual sairá um bom conto é sempre 
excepcional”, “pode tratar-se de uma história perfeitamente trivial 
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e cotidiana”, desde que resida “numa qualidade parecida à do ímã”, 
pois “tanto a intensidade da ação como a tensão interna da narrativa 
são o produto do que antes chamei o ofício de escritor”. A mulher do 
fuzileiro e outras quase histórias, livro de estreia de Álvaro Marins no 
universo da ficção, mais especificamente na galáxia do conto, transita, 
em seus momentos de pico, pelas sendas teóricas abertas pelo escritor 
argentino, a fim de que o “bom conto” andarilho possa passar.
Os dez contos que configuram o livro apresentam um esforço 
estilístico-estrutural na direção de construção de uma voz, de um 
ambiente, de um local de fala. Esforço recompensado pelas caracte-
rísticas apresentadas na maioria dos contos, exceção feita ao último, 
“O macaco”, que enverada pelo tom fabular e pela tipologia popular. 
Pois a dicção do livro, no geral, é realista, atravessada aqui e acolá 
por um humor de matiz machadiano, com invasões de fronteiras de 
gêneros como a crônica e a memorialística. O local de fala dos nar-
radores é a cidade do Rio de Janeiro, assim como seus personagens, 
na grande maioria, tipos cariocas classe-média (num gradiente entre 
a baixa, a média e a alta) da Zona Sul; contudo, sempre tensionados 
pelos desvãos de nossa “cidade partida”. 
No conto-crônica “Cabo Frio”, em que há um des lo ca mento 
espacial para outra cidade, se dá, curiosa e simul taneamente, uma 
perda de mão do autor de seu leme construtivo: toda a potência do 
escritor que domina seu “ofício”, a partir da arte de deslizar pela 
superfície, intencionalmente com poucos mergulhos psicológicos 
ou filosófico-existenciais, mas com timing na andadura sem tropeços 
e desvios gratuitos – contos-vídeo, contos-correnteza –, que nos 
levam e envolvem no prazer da leitura, se desfaz numa narrativa 
dialógica longa e inverossímil, disforme, salpicada de comentários 
sócio-históricos despregados do núcleo da ação. Outro conto em que 
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há um deslocamento cultural tempo-espacial é “Chraznów”, narrativa 
memorialística de um judeu polonês que revisita sua cidade natal, 
após anos de vida no Rio de Janeiro, fugido do holocausto nazista. 
Apesar do tom mais sóbrio-melancólico da voz narrativa, menos 
tipicamente local-regional, o Rio de Janeiro de “toda gente”, como 
Bandeira batiza a cidade em suas crônicas, surge solar no final, com 
a estabilização alegre do judeu, nos dias de hoje, com a família, em 
uma Ipanema miticamente carioca.
Memorialística que visita também “Nina (uma página reco-
lhida do inédito diário de Eumir Ribeiro)”, conto mais construtiva-
mente ousado do livro – e, junto com “Lição de geografia”, que possui 
mais “intensidade” e “tensão”, para usar a terminologia de Cortázar 
–, em seus lances de dados borgianos, entretecendo o factual e o fic-
tício, o documental e o imaginário, pessoas e personagens, realidade 
e metaficcionalidade, autenticidade e jogo palimpséstico. E que traz à 
tona outro aspecto recorrente em A mulher do fuzileiro e outras quase 
histórias, que é tanto a vida e atitudes de personagens secundários 
na confecção benjaminiana das ruínas da história oficial (no caso, a 
violência da ditadura no Brasil contra qualquer forma de oposição e 
clandestinidade), quanto o ar de aurea mediocritas de muitos persona-
gens e narradores, de fundo moral pequeno-burguês, uma galeria de 
pequenos funcionários privados ou públicos, emergentes decaídos, 
arrivistas sociais, com vidas enfadonhas ou desimportantes, em pro-
cesso de desmanche e reconstrução de rumos, mas inapelavelmente 
à margem do poder e da elite intelectual e política.
 Talvez o conto melhor acabado, em seus propósitos de lin-
guagem e arquitetura, seja “Lição de geografia”, uma homenagem 
cósmica à cidade do Rio de Janeiro (algo que não se realiza a con-
tento, em contraposição, no conto “Paula Matos”, em que uma rua 
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é a personagem principal, a partir da qual tipos e bairros emergem e 
dramatizam) por meio de seus personagens dominados pela paixão 
vital e pela busca da felicidade, de descrições poéticas do mar e da 
natureza, da sacralização relaxada da força telúrica da mulher carioca. 
Os vários tons e usos de procedimentos criativos de linguagem se 
desdobram acompanhando o andamento da ação: início sentencioso-
-reflexivo à Machado, assim como leve ironia, em relação direta com 
o leitor e cumplicidade com seus personagens; didatismo (trata-se 
de uma “Lição”) e poeticidade no desbordar analítico e sedutor dos 
duplos homem-mulher, cidade-mar, corpo-espírito, silêncio do amor-
-ruídos da vida; listagem de signos materiais do afeto no momento 
em que os corpos dos amantes se tocam. Assim como nos contos 
“Luizinha” e “A mulher do fuzileiro”, a mulher-natureza carioca, 
metáfora da própria cidade cravada entre o mar e a montanha, que 
leva os homens a desvarios e ações impulsionadas por forças nada 
próximas do que se convencionou chamar de gesto racional, surge 
na figura rodriguiana de Virgínia, jovem passional romântica que 
leva Paulo, professor de Geografia de meia-idade, a trair a esposa e o 
casamento clássico bem equilibrado e naturalmente construído para 
durar a eternidade de uma vida. Enfim, um “bom conto”, produto de 
uma expertise própria de quem maneja o “ofício de escritor”.
Ao término da aventura de leitura do livro, ficamos com a 
sensação de que, apesar da irregularidade expressiva e formal do leque 
de contos selecionados, indo do muito bem acabado ao que precisa 
ser repensado numa próxima edição, uma lufada de vento, emanada 
do mar desse leque literário, junto com a sombra silenciosa de uma 
amendoeira carioca, nos proporciona o prazer de perceber a força de 
uma voz que se anuncia e aos poucos vai se impor, pela qualidade 
mesma de sua tessitura de linguagem, nas letras brasileiras.
